Manila ti esplode davanti ancora prima che tu possa orientarti. Dalla baia la città si mostra senza trucco: cielo basso, nuvole di ferro, un mare grigio che riflette la fatica del giorno. Il traffico scorre come un organismo impazzito, clacson, fumi e voci si sovrappongono. Nessuna carezza. Manila non vuole piacerti, ti travolge.
Affacciata sulla costa, la base americana di Subic Bay — memoria di un passato militare e di una presenza ancora palpabile — si stende come una cicatrice sul mare. È una città nella città, ordinata, squadrata, con le torrette, i viali e la sensazione che qualcuno sia sempre ad osservare. Di fronte, Rizal Park, il grande polmone verde della capitale : prati, monumenti, famiglie, aquiloni, scolaresche in gita. È il luogo dove la metropoli respira, dove il cemento si interrompe e la gente si ritrova. In mezzo alle statue e alle fontane, il traffico diventa lontano. Eppure, basta attraversare un isolato perché Manila torni a inghiottirti. Sopra la testa, chilometri di cavi elettrici si intrecciano in nodi impossibili. L’asfalto brucia, i motorini si moltiplicano e i “Jeepney” ti sfrecciano davanti. Nati da vecchi automezzi americani lasciati qui dopo la guerra, decorati con santi, slogan, cuori e cromature, sono l’anima popolare della città. Salirci è un piccolo rito collettivo: ti siedi su panche strette, le ginocchia si toccano, le monete passano di mano in mano fino all’autista. Non c’è privacy, ma c’è comunità. Il “Jeepney" non promette comfort, ma ti porta sempre dove devi andare.
Camminando verso l’interno, Manila cambia volto. Il quartiere “Intramuros” segna un confine netto tra passato e presente. Dentro c’è un’altra città: pietra, ombra, memoria. Fort Santiago conserva il ricordo di secoli di dominazioni, San Agustin, la chiesa più antica, sopravvive come un archivio di silenzio e incenso. Manila Cathedral svetta solenne, mentre più a sud si aprono i bastioni del Baluarte de San Diego e il National Museum Complex, dove si respira un orgoglio civile ancora intatto. In questi luoghi Manila si racconta. E nel cuore verde di Luneta Park, il monumento a José Rizal ricorda la voce che ha insegnato al popolo filippino la dignità e la libertà. È una zona sospesa tra memoria e quotidianità: coppie che passeggiano, bambini che corrono, militari in pausa, gruppetti che posano per una foto.
Poi la città accelera di nuovo. Ti sposti verso la zona di “Bonifacio” e Manila cambia di nuovo faccia. Strade larghe, palme ordinate, torri di vetro e acciaio, uffici di multinazionali, gallerie, roof-top e aria condizionata. Qui la città si veste di modernità: una promessa di futuro per pochi. Gli skyline si riflettono l’uno nell’altro, il Mall of Asia e lo SM Megamall si trasformano in cattedrali del consumo. Entrare è come varcare una soglia climatica: dentro aria fredda, odore di popcorn, musica diffusa; fuori caldo, clacson, realtà. Quando scende la sera la città si trasforma ancora, basta attraversare poche strade. Burgos Street è il cuore della nightlife: neon rosa e viola, musica sparata a mille, turisti ubriachi, guardie ferme davanti ai locali. Manila non finge nulla, espone eccesso e peccato con la stessa naturalezza con cui prega e lavora. È un teatro urbano dove tutto si mescola.
Le Filippine sono anche un Paese fortemente Cattolico e la preghiera qui non è privata, ma pubblica, condivisa. Davanti alla chiesa di “Quiapo”, la folla si muove lenta, intensa, tra rosari, amuleti e statue del “Nazareno” che passano di mano in mano come reliquie. La fede è anche materia viva: si compra, si tocca, si respira. Manila non prega in silenzio. Le famiglie siedono sui gradini in attesa della messa, gli altoparlanti diffondono canti religiosi che si mescolano al rombo dei tuk-tuk, i piccoli tricicli motorizzati che attraversano le strade come insetti metallici. Decorati con adesivi, luci e scritte, sono il mezzo di trasporto più utilizzato. Si infilano tra le auto, sfiorano i passanti, trasportano studenti, lavoratori e viaggiatori. Per pochi pesos ti portano ovunque, a patto di accettare il vento in faccia e il rumore del motore nelle orecchie.
Manila, resta una metropoli che non è fatta per essere amata al primo sguardo. È un organismo vivente e imperfetto, pieno di energia, fede, storia e peccato. Vive di quartieri, ognuno con un ritmo diverso, ognuno con un modo suo di comunicare. Alla fine la domanda non è se sia bella. La domanda è se possa essere vera anche con le sue contraddizioni. La risposta è sì! Ti resta addosso come un rumore continuo, come un odore persistente che non se ne va. Ed è proprio questo, forse, il fascino che seduce il viaggiatore.
SU